Не думать о плохом и не плакать

Остеосаркому 12-летней Снежане Костиной диагностировали зимой, сейчас девочка в Центре детской гематологии. Ей проведут химиотерапию, после которой Снежане предстоит эндопротезирование. Девочке нужен «растущий» английский протез, который стоит 2 167 700 рублей.

Снежана очень боялась сниматься, потому что переживает из-за внешности и не любит говорить о болезни даже с друзьями. Но когда мы пришли к ней в палату, Снежана ждала нас в красивом костюме и с макияжем и охотно рассказала про жизнь до болезни и чуть-чуть про больницу: «Я здесь уже проходила химиотерапию. Затем была "химия" в Пензе, потом снова здесь. А сейчас будет операция. Мне важно быть в курсе: какая мне предстоит процедура, что именно будет происходить во время операции. Настраиваться на лечение я умею. Включаю себе спокойную музыку и начинаю про себя проговаривать, что здесь хорошие врачи».

О диагнозе Снежаны ее близкие друзья знают, но девочка попросила их делать вид, что ничего страшного не происходит: «Как будто все нормально у меня, я просто не выхожу на улицу и не появляюсь в школе. Мы часто общаемся по телефону, по видеосвязи. Они единственные могут меня развеселить и поднять настроение. Но в больнице мне не очень грустно. Я стараюсь занимать себя делами, чтобы не было времени думать обо всем».

Такую же позицию занимает и мама Снежаны. О плохом не думать и тем более — не говорить. Не плакать. По крайней мере, на глазах у дочери. «Я при ней не плачу, — сказала Людмила. — Если она сама заплачет, тогда мне тоже сложно сдержаться. Но она видит, что я плачу, и снова становится сильной. Успокаивает меня, и мы прекращаем это мокрое дело».

До болезни Снежана занималась хип-хопом, ездила на соревнования и даже получила первый юношеский разряд по танцам. Сейчас о танцах Снежана больше не думает и даже не мечтает, а мечтает она, как и многие ребята, о простом: «У меня день рождения в августе, я буду еще в больнице, но потом я вернусь домой, соберу друзей и вместе мы пойдем гулять».

Длина современных «растущих» эндопротезов (искусственных конструкций, замещающих удаленный участок кости) регулируется с помощью магнитного поля. До их изобретения детям требовалось несколько операций по раздвижке эндопротеза. Эндопротезы нужной конструкции делают в Великобритании, стоят они очень дорого, и их стоимость даже в лучшем случае лишь на треть покрывается квотой.